Bonjour a tous,

Ce petit mot pour vous remercier de tous vos envois ! J'ai recu avec Vincent des
dizaines de lettres magnifiques, de dessins superbes, de poemes émouvants, de
remarques avisées, méme des enregistrements saisissants, ce fiit un vrai bonheur
tout au long de la saison... Je vais les garder précieusement en me souvenant avec
émotion de cette année. J'ai eu aussi la chance de rencontrer beaucoup d'entre vous
et ce fut pour moi a chaque fois des instants précieux, intenses, uniques, a discuter
et réfléchir ensemble. J'ai aussi eu la chance de voir beaucoup de vos présentations,
qui m'ont enthousiasmées. Et j'ai recu aussi des dizaines et des dizaines de
questions sur l'écriture, les textes, Grosse Patate, Hubert, le Pallackch... Il me
faudrait un livre entier pour y répondre... Alors je ne vais pas pouvoir écrire a
chacun, mais cette petite lettre est une tentative pour peut-étre éclairer quelques
une de vos interrogations. Je ne peux pas aborder toutes les questions et elles se
croisent, chacun reconnaitra sans doute un bout de la sienne...

CARTE D'IDENTITE

Certains jours, je me sens tres vieux, lorsqu'il fait froid et sombre et qu'il faut sortir
dehors. Mais au printemps, quand je me promene dans la ville, sous le soleil, j'ai
I'impression d'étre un jeune homme et d'avoir vingt ans. Des fois, quand j'interviens
dans une école, et que je joue au foot pendant la récréation, alors j'ai dix ans (enfin,
au début du match, parce que tres vite je suis essoufflé et je n'arrive plus a respirer,
et 1a, je me dis que j'ai soixante dix ans). Mais le plus souvent, comme maintenant,
je me sens avoir mon age, cinquante et un ans, plein de mes souvenirs d'enfance,
d'adolescence, de jeune homme et me sentant déja vieillir un peu plus vite qu'avant.

T

(oui, oui, ca parait extravagant, mais c'est bien moi dans les bras de ma grand-
mere...)(ceux qui m'ont rencontré remarqueront que je riais déja beaucoup a
I'époque...)



Les sens les plus développés quand j'étais petit :

Maintenant :

Je suis plutot :
Légumes (pas trop)
Salé

Eté

Mer

SO

T



Eau gazeuse (mais I'eau en général...)
Vin de Bordeaux (c'est mieux) ou de Loire (mais je viens de découvrir beaucoup
d'autres bons vins pendant mes voyages grace a Théa...)

Latitude, longitude :

/




Ce qui m'empéche d'écrire tous les jours :
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La flemme

Pas envie

Je suis en vacances

Les papiers administratifs

Les distractions que je m'accorde (Lire, regarder des films, essayer de programmer,
d'apprendre l'esperanto -en vain- et depuis quelques mois le Grec ancien...)
L'ordinateur (quatre jours pour mettre en réseau mon portable et mon fixe, une
semaine pour comprendre pourquoi mon imprimante ne marchait pas...)

Mais surtout, mes autres passions :

Mon compagnon, mes amis, ma famille

Les interventions avec les enfants

Le jeu (mon premier métier est comédien)

La lumiére et le son (je fais partie d'un collectif théatral et j'ai découvert ces deux
univers) la mise en scene (j'ai mis en scéne quatre de mes textes : Le journal de
Grosse Patate, les ombres de Rémi, Hubert au miroir et Les cahiers de Rémi)

La musique (le violon)

Et aussi :



Chippie (elle se couche sur mes cahiers et ne veut plus bouger) :

Nérina (elle se pose sur mes genoux et fait la sieste, ou se met a jouer du piano) :




Objets fétiches :

Des cailloux (donnés par mon compagnon, l'un est en forme de cceur... Plusieurs
heures sur la plage pour le trouver)

L'original du « crocodile contemplant une éclipse de soleil » (un des dessins du
journal de Grosse Patate). Des petits livres, offerts par des amis

un rocker, offert par mon neveu avec qui j'ai grandi (le manche de la guitare est
cassé). Un collier de coquillages, souvenir du Burkina Fasso

Un bout de maquette, souvenir du TNS et de notre rencontre avec mon compagnon
il y a vingt cinq ans. (et des épingles a linge qui n'ont rien a faire la...)



i

Un dessin de Vincent... (j'espére que ce n'est pas mon portrait)



CARTE DE LECTURE
Jelis :

A voix haute

Sans voix

Avec les yeux

Des fois en diagonale

Debout (dans les librairies, les bibliothéques, le métro quand il n'y a pas de place)
Assis, avec les pieds n'importe ou

Couché (le soir, avant de m'endormir)

A genoux (dans les librairies, quand je cherche un livre)

Accroupi (dans les librairies)

A quatre patte (sans doute dans les librairies)

En attendant

Aux toilettes

Au travail

En voyage

Dans les transports en commun

En marchant (le journal, si un article me passionne. Je déconseille, c'est un peu
dangereux)

En dormant (le livre me tombe sur la téte et me réveille)

Je lis le plus souvent seul.
Mais il m'arrive de vouloir lire ce que lit mon ami. J'essaie alors de voir par dessus
son épaule mais il n'aime pas ca. (lui le fait aussi et ¢ca ne me géne pas du tout)

CARTE D'ECRITURE

Si j'étais un héros, j'aimerais pouvoir me transformer a volonté, et devenir quand je
veux Fabrice del Dongo ou le comte Mosca quand ca m'arrange (La chartreuse de
Parme). Ou Ulysse, repartant en voyage, sa rame sur le dos.

Mais je pense que c'est tres fatigant d’étre un héros. Pourquoi 1'étre soi-méme tout
le temps quand on peut le devenir un instant en lisant, en révant ?

Mon mot préféré : vie.
Tellement de mots détestables...

Personne ne m'a jamais empéché d'écrire, au contraire.

Je me souviens d'une maitresse qui avait une boite a lettre ou on pouvait déposer ce
qu'on voulait. J'ai écris plusieurs contes que la maitresse a lu a la classe. Quand elle
est partie (elle a été remplacée), elle a emporté toutes nos histoires.

Quand j'habitais Montreuil, j'aimais beaucoup écrire dans la cuisine, mes cahiers
posés sur la toile cirée.

Aucune de mes deux grand-meres ne m'a acheté de petit carnet, mais ¢ca ne m'a pas
géné : je n'écris que sur des cahiers de brouillon 96 pages grands carreaux de
différentes couleurs sans spirale (que j'achéte moi-méme ou que mon ami m'offre)



avec un bic noir. Si je n'ai rien, un bout de papier, un billet de train, mon agenda, un
RIB, ma main me suffisent (et je recopie des que je peux sur mon cahier de
brouillon 96 pages grands carreaux).

Mon endroit préféré pour écrire : je me rends compte que c'est partout sauf chez
moi (mais il me faut mon portable). Quand je suis en déplacement, en province, en
vacances, ou chez une amie qui nous préte son appartement a Paris, a 'hotel... De
fait, j'écris le plus souvent chez moi, mais j'aime bien étre ailleurs (et ca m'empéche
de vouloir démonter mon ordinateur, ou d'essayer a nouveau d'apprendre
I’'espéranto ou de me plonger dans le grec) J'écris le matin et 1'apres-midi et de
préférence au printemps et en été... Il me faut le plein soleil, quand les idées sont
claires et qu'il fait bon vivre... Ca ne me viendrait pas a l'idée d'écrire la nuit, trop
peur de n'écrire qu'un cauchemar qui m'échapperait... A 7 heures, j'arréte : c'est
I'heure des amis, des discussions, de 'apéritif...

Mon prochain texte sera publié a la rentrée et s'intitulera Les Discours de
Rosemarie. Il est déja écrit, derriere moi.

Et je travaille en ce moment sur deux projets a venir : Les lettres de Hubert et
Expériences ou on retrouvera les quatre amis.

Des dessins, quand je prenais le temps de dessiner avec mon ami Vincent :




ou un montage photo :

Un brouillon : le plan provisoire de la premiere partie des saisons de Rosemarie sur
un cahier 96 pages jaune grands carreaux :
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Et 1a, le premier brouillon du monologue de 1'amie dans Mille femmes, mille
chemins :
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Difficile de choisir les livres, musiques, films qui m'auraient le plus influencé. Il
risque d'y avoir beaucoup de monde, et cela va ressembler a un catalogue a la
Prévert. Quand méme, ceux auxquels je reviens toujours, depuis mon adolescence,
quand je les ai lus, entendus ou vus pour la premiere fois (Et ce n'est pas tres
original...) et quelques autres, récemment découverts.

Mes livres fétiches :

L’odyssée

Sylvie, les chimeéres de Nerval (une adaptation : Cabaret chimérique, d'apres
I’'ceuvre de Nerval. Peut-étre 1'auteur classique qui m'a le plus marqué, celui qui me
touche le plus)

Lointain Intérieur de Michaux (beaucoup de poetes, quelques dramaturges, peu de
romanciers, je ne suis pas un grand lecteur de roman)

Quelques poetes récemment découverts : Laabi, Biga

Les auteurs de théatre contemporain : Lagarce, Bernhard

Mes films fétiches :

Le regle du jeu de Renoir

Amarcord de Fellini

Mon oncle d'Amérique de Resnais

Mais aussi tellement d'autres, Ozu (Gosses de Tokyo), Pasolini (Mama Roma), Tati
(Mon oncle), Keaton, Cassavetes... et quelques vivants... : Woody Allen, les freres



Coen, Ken Loach...

Mes musiques fétiches :

Rameau (une petite phrase de Rameau qui me poursuit : « Cacher I'art par l'art »...)
Bach (En général, je m'en rends compte, la musique baroque, et sur la forme, les
pieces pour instrument seul (clavecin, violon, piano... ) ou petite formation. Je suis
moins sensible a la musique symphonique. Pourquoi ? Peut-étre plus touché par la
composition, l'organisation - la fugue, les variations - que par le mélange des
sensations)

Les philosophes que je relis souvent, de plus en plus souvent : Deleuze, Platon,
Spinoza, Kant, Badiou... (certains me sont proches, d'autres plutot des
« adversaires » qui me fascinent ou que j'essaie de comprendre...)

Et les chanteurs (je les écoute beaucoup, par période) :

Trenet, Brassens, Boby Lapointe, Philippe Katerine (impossible de déprimer avec
ces quatre 1a)

Bashung

et aussi Ferré, Brel, Barbara, Adamo...

Arno, Renaud, Higelin, Lavilliers, Noir désir...

Il y a peu, jai découvert Juliette, Sanseverino, Minvielle, Benabar... (que de
monde... impossible de faire le partage. Mais c'est vrai, il m'arrive de les écouter en
boucle)

QUESTIONS DIVERSES

Comme beaucoup, j'écris depuis I'adolescence... et j'écrivais ce que je lisais le plus :
de la "poésie" et du théatre. Et j'ai continué quand je suis devenu comédien... Mais
je ne montrais évidemment pas mes écrits. Le journal de GP est une commande,
écrit pour étre joué dans la foulée... Il a bien fallu ouvrir mes tiroirs secrets. Puis la
publication m'a entrainé et incité a poursuivre... Ecrire n’est pas une décision mais
le fruit de rencontres, des circonstances, du hasard. J’ai commencé par faire du
théatre vers QOuze ans, puis j’écrivais un journal intime a quatorze ans.




L’écriture de petites scénes pour le théatre est venue naturellement. Mais j'ai
attendu I'age de trente trois ans pour oser les montrer ! Grosse Patate a été un
spectacle monté en Touraine dont le départ était la question du narcissisme. Tous
mes livres sont traversés par cette question de I'identité. D’ailleurs, ma maitrise de
philosophie portait sur cette question.

Ecrire n’est pas séparé de la vie : j’écris pour mieux vivre, pour m’interroger sur la
vie, pour vivre davantage. Je noircis des cahiers 96 pages petits carreaux sans
spirale, je les garde tous : il y a des questions, des bribes de personnages. C’est un
grand sac avec ma vie, mes films, les musiques, les gens : tout ce qui arrive. Ensuite
j'en fais un bout de vie révée. Le plus important est que ce soit quelque chose qui
soit de la vie !

[E

e

Ma formation -philosophie- fait que je pars souvent d'une question, d'un theme :
pour grosse patate, la construction de l'identité, et les "troubles" et difficultés de
cette construction : le nécessaire narcissisme et ses dangers, la haine de soi méme
ou de son corps, le questionnement sur son identité sexuelle (étre un garcon, étre
une fille), le langage nécessaire pour cette construction, n'exister que par le regard
des autres... Les personnages sont des variations autour de ces questions, se
définissent les uns par les autres. Je les ai imaginé en méme temps, comme des
doubles déformés, des jeux de miroir, comme s'ils étaient des parts de nous-mémes,
a la fois Grosse Patate en essayant de faire avec le corps qu'on est (ou qu'on a?),
Rosemarie en se débattant avec le langage dans lequel on est plongé et qui nous
résiste, Hubert en se cherchant soi-méme, Rémi en se perdant dans le labyrinthe de
ses reflets et de ses mirages...

Je voulais les voir grandir, et surtout que Rémi, Rosemarie, Hubert aient la parole.
Et certains themes ne me paraissaient pas assez abordés, je voulais compléter,
développer... Et c'est devenu un projet plus ample, faire une sorte de "roman
théatral", ou on s'attache aux personnages, on les connait, on les voit changer...
Tout est un peu vrai, mais tout est surtout completement faux !! Je colle des figures
différentes, des temps différents, des strates de souvenirs différentes... en fonction



de ce qu'il me parait important de raconter... Je suis GP et Rémi, et dans chacun il y
a des dizaines de souvenirs d'époques différentes, transformés, déplacés,
réinventés....

Vincent Debats est scénographe. Il a fait les décors de Grosse Patate, des saisons de
Rosemarie, de Hubert au miroir et des Cahiers de Rémi a leur création. Il avait
réalisé ce qu’il appelle des « idioties ». Il disperse de 1’eau sur du papier puis fait
tomber des gouttes d’encre de Chine. Apres il rajoute des choses et met un titre. Ce
procédé rappelle le hasard, qui est une question vitale : que vais-je faire de ce qui
m’arrive. Les taches sont 1a, on les arrange un peu, et on les nomme. Pour Les
saisons de Rosemarie, il a réalisé un bois qui change — sans légende. Les taches
d’Hubert ont été faites apres le texte. Ils sont davantage pensés. Ce ne sont pas des
illustrations, mais des réveries des prolongements poétiques, des ouvertures sur
I'imaginaire... Au début, on avait envisagé de faire un album, avec les patés de GP,
des photos, le texte écrit a la main... Avec Vincent, on voulait faire un vrai faux
journal, avec des dessins, des photos... Mais on n'a jamais eu le temps de s'y mettre.
Alors j'ai demandé des dessins déja fait, des sortes de petits « hasards maitrisés » .
Pour les Cahiers de Rémi, il a réalisé plus de quatre vingt dessins, en essayant de
montrer 1'évolution de Rémi, ses maladresses d'enfant, puis ses expériences
graphiques d'adolescent, ses dessins humoristiques de jeune homme...

Je ne crois pas tellement a 'inspiration. L’écriture est une longue préparation, c’est
un processus. Je remplis des cahiers de brouillon 96 pages grands carreaux. Il y a
des themes puis je structure : 'origine du mot texte est « tissage », « tissu ». Cela
forme une trame. Le tissu bouge, évolue. C'est une surface sur laquelle on peut se
promener, il faut de nombreux fils, et les faire se croiser ensemble. Les themes et le
plan me préparent a I'écriture. Il y a aussi les souvenirs, mais c’est un matériau
comme un autre. Je note les anecdotes, je pense a un film, je prends des notes. Je
me pose des questions et les matériaux apparaissent. Je fais des collages de tout ¢a.



J'essaie de raconter ce que j'appelle « l'intime impersonnel », ce qui nous est
commun, ce qui nous traverse tous et qu'on peut partager (on a tous été enfants, on
peut le partager -et on ne parle pas assez de ces moments qui peuvent étre
douloureux ou angoissants, pour les apaiser, les rendre plus acceptables...)

Le journal de Grosse Patate, comme tous mes livres est sur l'identité, les difficultés
de l'identité... Notre premiere identité, c'est notre nom. Grosse Patate n'a plus
vraiment d'identité, elle se cherche, finit par s'identifier a tous les surnoms
méchants qu'on lui donne...La fin, c'est simplement : « je sais que je ne suis pas une
grosse patate. Qui je suis, je l'ignore, je vais encore grandir... » On la quitte quand
elle comprend qu'elle n'est pas cette caricature d'elle-méme, méme si elle ne sait pas
encore qui elle pourrait étre. Alors commence une autre aventure...

Le théeme du miroir est pour moi trés important. Il renvoie a la question du
narcissisme, étape indispensable dans la construction du soi, mais dont les dangers
sont le repli, 1'égotisme, le rejet de I'autre. Tout ce que j'écris, je crois, tourne autour
de la question de l'identité personnelle, de la nécessité d'un soi qui puisse
rencontrer et redécouvrir ce dont il s'est séparé pour exister : les mondes, ce qui se
donne a chacun, ce qui existe hors de nous, les autres, qui restent une énigme, un
mystere et la pensée, la possibilité de se reprendre soi-méme, de batir des projets,
de réfléchir sa vie... Les moments de retour a soi, ou on se pose la question de qui
on est, ou on fait le point sur sa vie sont donc des moments nécessaires. Il se
passent le plus souvent a 1'occasion d'épreuves plus ou moins douloureuses, instants
de solitude, situation d'échec, sentiment de faute ou de n'avoir pas su ou pu faire ce
que l'on savait devoir pourtant faire, inégalité de soi a soi pouvant
imperceptiblement conduire a la haine de soi, mortifere et destructrice.

La question des réves me trouble beaucoup. Parce que les réves, dans la vraie vie, je
les oublie tous. J'envie beaucoup ceux qui se souviennent parfaitement de leurs
réves. Moi, quand je me réveille le matin, je ne sais jamais de quoi j'ai révé.



L'importance que je donne aux réves dans mes pieces n'a donc rien a voir avec une
quelconque fascination pour les réves qu'on fait pendant son sommeil. Et encore
moins pour les interprétations des dits réves par quelque théorie que ce soit,
notamment la théorie psychanalytique. (Il est arrivé qu'on interprete grosse patate
ou d'autres textes avec un appareillage psychanalytique tres développé... Cela
m'amuse, mais ce sont des interprétations qui sont a des années-lumiere de ce en
quoi je crois...) Non, tout simplement, pour moi, le réve est lié au théatre. Dans mes
textes, quand il y a un réve, le théatre s'affirme lui-méme comme théatre, s'exhibe
comme théatre. C'est le cas dans Hubert quand, dans le quatrieme réve, il est
question de théatre dans le théatre, et ou la mére entre en scéne en chair et en os.
C'est la magie du théatre de faire renaitre les morts, de les présenter devant nous,
de faire revivre les absents dans la présence vivante des corps des acteurs. C'est en
cela que le théatre est le seul vrai réve...

Un des themes de Rosemarie est le langage. Ou la construction de l'identité quand
le langage fait défaut.

Les différents personnages sont nés les uns des autres, par leur rapport au langage :
Rosemarie qui n'arrive pas a parler, le garcon imaginaire qu'elle s'invente qui est
dyslexique, son pére, qui ne s'exprime que par phrases breves et par ordres, le
professeur de mathématiques qui sombre dans 1'hypercorrection (c'est du moins la
perception qu'en a Rosemarie, puisque nous sommes dans sa téte), et le professeur
de danse, d'origine russe (? ou yougoslave) a 1'accent a couper au couteau. Chacun a
un rapport complexe et perturbé au langage.

La poésie est la question de l'intime, de l'oralité, de la brieveté d'une parole
essentielle qui vous traverse et vous parle de la vie, de toute vie, par-dela les petites
particularités de nos histoires personnelles (de notre « vécu »...) Quand j'étais
adolescent, je lisais du théatre et de la poésie, et encore aujourd'hui, ce sont mes
principales lectures avec la philosophie... La poésie est forcément étrange, étrangeté
de la vie, étrangeté du langage qui essaie de la saisir dans sa singularité...



Est-ce que mes professeurs étaient fous ?

Tous ne 1'étaient pas... Mais c'est vrai que certains ont dii me communiquer une
part de leur folie, ou plut6ét une part de cet esprit d'enfance qui leur restait adultes et
qui est si précieuse. Je me souviens de mon professeur de violon, notamment, qui
était d'origine yougoslave, parlait avec un accent a couper au couteau, et qui ne
vivait, mangeait, pensait, dormait, travaillait, parlait, respirait que par et pour la
musique. Il était tellement passionné et exigeant avec lui-méme et les autres qu'il en
oubliait souvent les regles les plus élémentaires du vivre ensemble. Il m'est arrivé de
I'attendre pendant des heures, il pouvait se mettre dans des coleres noires si on
osait mettre en doute I'importance vitale de la musique, et petit, je suis souvent sorti
de son cours en larmes tellement il voulait, par tous les moyens, me faire devenir
violoniste... Mais il était aussi tres drole, distrait, perdu dans son monde, passionné,
joueur... On aime les gens aussi pour leur folie, et j'aimais beaucoup ce professeur.

Il y a d'autres questions, sur le Pallakch, sur I'enfant aux cheveux blancs, le garcon
de passage, une journée de Paul... Je crois que ces livres sont 1'approfondissement
de ces mémes questions, le langage et la poésie, l'lle et le territoire perdu de
I'enfance qu'on oublie puis qu'on redécouvre et qui est notre commun, la fin de
I'enfance, grandir, la peur de se lancer dans le futur qui peut étre effrayant, toutes
les formes du rejet, de l'intolérance et de la bétise, qui renaissent sans cesse et
contre lesquelles il faut encore et toujours se battre, toutes les formes de violence et
d'abétissement qui nous guettent et nous entourent comme une brume, qu'on porte
aussi en soi et contre lesquelles il faut lutter, le souffre-douleur qu'on est un jour, et
celui qu'on fabrique le lendemain pour exister piteusement...

Mais il y aura bien d'autres occasions de se croiser et d'en parler, ne serait-ce que
par livres interposés... Nérina est sur mes genoux, je ne peux plus écrire...

A tres bient6t, un grand salut affectueux !
Dominique



