
Bonjour à tous,

Ce petit mot pour vous remercier de tous vos envois ! J'ai reçu avec Vincent des
dizaines  de  lettres  magnifiques,  de  dessins  superbes,  de  poèmes  émouvants,  de
remarques avisées, même des enregistrements saisissants, ce fût un vrai bonheur
tout au long de la saison... Je vais les garder précieusement en me souvenant avec
émotion de cette année. J'ai eu aussi la chance de rencontrer beaucoup d'entre vous
et ce fut pour moi à chaque fois des instants précieux, intenses, uniques, à discuter
et réfléchir ensemble. J'ai aussi eu la chance de voir beaucoup de vos présentations,
qui  m'ont  enthousiasmées.  Et  j'ai  reçu  aussi  des  dizaines  et  des  dizaines  de
questions  sur  l'écriture,  les  textes,  Grosse  Patate,  Hubert,  le  Pallackch...  Il  me
faudrait  un livre  entier  pour y  répondre...  Alors  je  ne  vais  pas  pouvoir  écrire  à
chacun, mais cette petite lettre est une tentative pour peut-être éclairer quelques
une de vos interrogations. Je ne peux pas aborder toutes les questions et elles se
croisent, chacun reconnaîtra sans doute un bout de la sienne...

CARTE D'IDENTITE

Certains jours, je me sens très vieux, lorsqu'il fait froid et sombre et qu'il faut sortir
dehors. Mais au printemps, quand je me promène dans la ville, sous le soleil, j'ai
l'impression d'être un jeune homme et d'avoir vingt ans. Des fois, quand j'interviens
dans une école, et que je joue au foot pendant la récréation, alors j'ai dix ans (enfin,
au début du match, parce que très vite je suis essoufflé et je n'arrive plus à respirer,
et là, je me dis que j'ai soixante dix ans). Mais le plus souvent, comme maintenant,
je me sens avoir mon âge, cinquante et un ans, plein de mes souvenirs d'enfance,
d'adolescence, de jeune homme et me sentant déjà vieillir un peu plus vite qu'avant.

(oui,  oui,  ça paraît  extravagant,  mais c'est bien moi dans les bras de ma grand-
mère...)(ceux  qui  m'ont  rencontré  remarqueront  que  je  riais  déjà  beaucoup  à
l'époque...)



Les sens les plus développés quand j'étais petit :

Maintenant :

Je suis plutôt : 
Légumes (pas trop)
Salé 
Été 
Mer



Eau gazeuse (mais l'eau en général...) 
Vin de Bordeaux (c'est mieux) ou de Loire (mais je viens de découvrir beaucoup
d'autres bons vins pendant mes voyages grâce à Théa...)

Latitude, longitude :



Ce qui m'empêche d'écrire tous les jours :

ou :

La flemme
Pas envie
Je suis en vacances
Les papiers administratifs
Les distractions que je m'accorde (Lire, regarder des films, essayer de programmer,
d'apprendre l'esperanto -en vain- et depuis quelques mois le Grec ancien...)
L'ordinateur (quatre jours pour mettre en réseau mon portable et mon fixe, une
semaine pour comprendre pourquoi mon imprimante ne marchait pas...)

Mais surtout, mes autres passions :

Mon compagnon, mes amis, ma famille
Les interventions avec les enfants 
Le jeu (mon premier métier est comédien)
La lumière et le son (je fais partie d'un collectif théâtral et j'ai découvert ces deux
univers) la mise en scène (j'ai mis en scène quatre de mes textes : Le journal de
Grosse Patate, les ombres de Rémi, Hubert au miroir et Les cahiers de Rémi)
La musique (le violon)

Et aussi :



Chippie (elle se couche sur mes cahiers et ne veut plus bouger) :

Nérina (elle se pose sur mes genoux et fait la sieste, ou se met à jouer du piano) : 



Objets fétiches :

Des cailloux (donnés par mon compagnon, l'un est en forme de cœur... Plusieurs
heures sur la plage pour le trouver)
L'original  du « crocodile  contemplant une éclipse  de soleil »  (un des dessins  du
journal de Grosse Patate). Des petits livres, offerts par des amis
un rocker, offert par mon neveu avec qui j'ai grandi (le manche de la guitare est
cassé). Un collier de coquillages, souvenir du Burkina Fasso

Un bout de maquette, souvenir du TNS et de notre rencontre avec mon compagnon
il y a vingt cinq ans. (et des épingles à linge qui n'ont rien à faire là...)



Un dessin à deux : lui par moi, moi par lui (le sien est beaucoup plus ressemblant...)

Un dessin de Vincent... (j'espère que ce n'est pas mon portrait)



CARTE DE LECTURE

Je lis :

A voix haute 
Sans voix 
Avec les yeux
Des fois en diagonale

Debout (dans les librairies, les bibliothèques, le métro quand il n'y a pas de place)
Assis, avec les pieds n'importe où
Couché (le soir, avant de m'endormir)
A genoux (dans les librairies, quand je cherche un livre) 
Accroupi (dans les librairies)
A quatre patte (sans doute dans les librairies)

En attendant 
Aux toilettes 
Au travail
En voyage
Dans les transports en commun
En marchant (le journal, si un article me passionne. Je déconseille, c'est un peu
dangereux)
En dormant (le livre me tombe sur la tête et me réveille)

Je lis le plus souvent seul.
Mais il m'arrive de vouloir lire ce que lit mon ami. J'essaie alors de voir par dessus
son épaule mais il n'aime pas ça. (lui le fait aussi et ça ne me gêne pas du tout)

CARTE D'ECRITURE

Si j'étais un héros, j'aimerais pouvoir me transformer à volonté, et devenir quand je
veux Fabrice del Dongo ou le comte Mosca quand ça m'arrange (La chartreuse de
Parme). Ou Ulysse, repartant en voyage, sa rame sur le dos.
Mais je pense que c'est très fatigant d’être un héros. Pourquoi l'être soi-même tout
le temps quand on peut le devenir un instant en lisant, en rêvant ?

Mon mot préféré : vie.
Tellement de mots détestables...

Personne ne m'a jamais empêché d'écrire, au contraire.
Je me souviens d'une maîtresse qui avait une boite à lettre ou on pouvait déposer ce
qu'on voulait. J'ai écris plusieurs contes que la maîtresse a lu à la classe. Quand elle
est partie (elle a été remplacée), elle a emporté toutes nos histoires.
Quand j'habitais Montreuil, j'aimais beaucoup écrire dans la cuisine, mes cahiers
posés sur la toile cirée.
Aucune de mes deux grand-mères ne m'a acheté de petit carnet, mais ça ne m'a pas
gêné  :  je  n'écris  que  sur  des  cahiers  de  brouillon  96  pages  grands  carreaux  de
différentes couleurs sans spirale (que j'achète moi-même ou que mon ami m'offre)



avec un bic noir. Si je n'ai rien, un bout de papier, un billet de train, mon agenda, un
RIB,  ma  main  me  suffisent  (et  je  recopie  dès  que  je  peux  sur  mon  cahier  de
brouillon 96 pages grands carreaux).

Mon endroit préféré pour écrire : je me rends compte que c'est partout sauf chez
moi (mais il me faut mon portable). Quand je suis en déplacement, en province, en
vacances, ou chez une amie qui nous prête son appartement à Paris, à l’hôtel... De
fait, j'écris le plus souvent chez moi, mais j'aime bien être ailleurs (et ça m'empêche
de  vouloir  démonter  mon  ordinateur,  ou  d'essayer  à  nouveau  d'apprendre
l’espéranto ou de me plonger dans le grec)  J'écris le matin et l'après-midi et de
préférence au printemps et en été... Il me faut le plein soleil, quand les idées sont
claires et qu'il fait bon vivre... Ça ne me viendrait pas à l'idée d'écrire la nuit, trop
peur de n'écrire qu'un cauchemar qui m'échapperait...  A 7 heures, j'arrête : c'est
l'heure des amis, des discussions, de l’apéritif...

Mon  prochain  texte  sera  publié  à  la  rentrée  et  s'intitulera  Les  Discours  de
Rosemarie. Il est déjà écrit, derrière moi. 
Et  je  travaille  en ce moment sur deux projets  à venir :  Les lettres  de Hubert  et
Expériences où on retrouvera les quatre amis.

Des dessins, quand je prenais le temps de dessiner avec mon ami Vincent :



ou un montage photo :

Un brouillon : le plan provisoire de la première partie des saisons de Rosemarie sur
un cahier 96 pages jaune grands carreaux :



Et  là,  le  premier  brouillon  du  monologue  de  l'amie  dans  Mille  femmes,  mille
chemins :

Difficile de choisir les livres, musiques, films qui m'auraient le plus influencé. Il
risque  d'y  avoir  beaucoup de  monde,  et  cela  va  ressembler  à  un  catalogue à  la
Prévert. Quand même, ceux auxquels je reviens toujours, depuis mon adolescence,
quand je  les  ai  lus,  entendus ou vus pour la  première fois  (Et  ce n'est  pas  très
original...) et quelques autres, récemment découverts.

Mes livres fétiches : 
L’odyssée
Sylvie, les chimères de Nerval (une adaptation : Cabaret chimérique, d'après
l’œuvre de Nerval. Peut-être l'auteur classique qui m'a le plus marqué, celui qui me
touche le plus)
Lointain Intérieur de Michaux (beaucoup de poètes, quelques dramaturges, peu de
romanciers, je ne suis pas un grand lecteur de roman)
Quelques poètes récemment découverts : Laâbi, Biga
Les auteurs de théâtre contemporain : Lagarce, Bernhard

Mes films fétiches :
Le règle du jeu de Renoir
Amarcord de Fellini
Mon oncle d'Amérique de Resnais
Mais aussi tellement d'autres, Ozu (Gosses de Tokyo), Pasolini (Mama Roma), Tati
(Mon oncle), Keaton, Cassavetes... et quelques vivants... : Woody Allen, les frères



Coen, Ken Loach...

Mes musiques fétiches :
Rameau (une petite phrase de Rameau qui me poursuit : « Cacher l'art par l'art »...)
Bach (En général, je m'en rends compte, la musique baroque, et sur la forme, les
pièces pour instrument seul (clavecin, violon, piano... ) ou petite formation. Je suis
moins sensible à la musique symphonique. Pourquoi ? Peut-être plus touché par la
composition,  l'organisation  -  la  fugue,  les  variations  -  que  par  le  mélange  des
sensations)

Les philosophes que je relis souvent, de plus en plus souvent : Deleuze, Platon,
Spinoza,  Kant,  Badiou...  (certains  me  sont  proches,  d'autres  plutôt  des
« adversaires » qui me fascinent ou que j'essaie de comprendre...)

Et les chanteurs (je les écoute beaucoup, par période) :
Trenet, Brassens, Boby Lapointe, Philippe Katerine (impossible de déprimer avec
ces quatre là)
Bashung
et aussi Ferré, Brel, Barbara, Adamo...
Arno, Renaud, Higelin, Lavilliers, Noir désir...
Il  y  a  peu,  j'ai  découvert  Juliette,  Sanseverino,  Minvielle,  Benabar...  (que  de
monde... impossible de faire le partage. Mais c'est vrai, il m'arrive de les écouter en
boucle)

QUESTIONS DIVERSES

Comme beaucoup, j'écris depuis l'adolescence... et j'écrivais ce que je lisais le plus :
de la "poésie" et du théâtre. Et j'ai continué quand je suis devenu comédien... Mais
je ne montrais évidemment pas mes écrits. Le journal de GP est une commande,
écrit pour être joué dans la foulée... Il a bien fallu ouvrir mes tiroirs secrets. Puis la
publication m'a entraîné et incité à poursuivre... Écrire n’est pas une décision mais
le fruit  de rencontres,  des circonstances,  du hasard. J’ai  commencé par faire du
théâtre vers douze ans, puis j’écrivais un journal intime à quatorze ans.



L’écriture  de  petites  scènes  pour  le  théâtre  est  venue  naturellement.  Mais  j’ai
attendu l’âge de trente trois  ans pour oser les montrer !  Grosse Patate a été un
spectacle monté en Touraine dont le départ était la question du narcissisme. Tous
mes livres sont traversés par cette question de l’identité. D’ailleurs, ma maîtrise de
philosophie portait sur cette question.

Écrire n’est pas séparé de la vie : j’écris pour mieux vivre, pour m’interroger sur la
vie,  pour  vivre  davantage.  Je  noircis  des  cahiers  96  pages  petits  carreaux  sans
spirale, je les garde tous : il y a des questions, des bribes de personnages. C’est un
grand sac avec ma vie, mes films, les musiques, les gens : tout ce qui arrive. Ensuite
j’en fais un bout de vie rêvée. Le plus important est que ce soit quelque chose qui
soit de la vie !

Ma formation -philosophie- fait que je pars souvent d'une question, d'un thème :
pour grosse patate, la construction de l'identité, et les "troubles" et difficultés de
cette construction : le nécessaire narcissisme et ses dangers, la haine de soi même
ou de son corps, le questionnement sur son identité sexuelle (être un garçon, être
une fille), le langage nécessaire pour cette construction, n'exister que par le regard
des  autres...  Les  personnages  sont  des  variations  autour  de  ces  questions,  se
définissent les uns par les autres. Je les ai imaginé en même temps, comme des
doubles déformés, des jeux de miroir, comme s'ils étaient des parts de nous-mêmes,
à la fois Grosse Patate en essayant de faire avec le corps qu'on est (ou qu'on a?),
Rosemarie en se débattant avec le langage dans lequel on est plongé et qui nous
résiste, Hubert en se cherchant soi-même, Rémi en se perdant dans le labyrinthe de
ses reflets et de ses mirages...

Je voulais les voir grandir, et surtout que Rémi, Rosemarie, Hubert aient la parole.
Et  certains  thèmes  ne  me  paraissaient  pas  assez  abordés,  je  voulais  compléter,
développer...  Et  c'est  devenu  un  projet  plus  ample,  faire  une  sorte  de  "roman
théâtral",  où on s'attache aux personnages, on les connaît,  on les voit  changer...
Tout est un peu vrai, mais tout est surtout complètement faux !! Je colle des figures
différentes, des temps différents, des strates de souvenirs différentes... en fonction



de ce qu'il me paraît important de raconter... Je suis GP et Rémi, et dans chacun il y
a  des  dizaines  de  souvenirs  d'époques  différentes,  transformés,  déplacés,
réinventés....

Vincent Debats est scénographe. Il a fait les décors de Grosse Patate, des saisons de
Rosemarie, de Hubert au miroir et des Cahiers de Rémi à leur création. Il  avait
réalisé ce qu’il appelle des « idioties ». Il disperse de l’eau sur du papier puis fait
tomber des gouttes d’encre de Chine. Après il rajoute des choses et met un titre. Ce
procédé rappelle le hasard, qui est une question vitale : que vais-je faire de ce qui
m’arrive.  Les taches sont là,  on les arrange un peu, et on les nomme. Pour Les
saisons de Rosemarie, il  a réalisé un bois qui change – sans légende. Les taches
d’Hubert ont été faites après le texte. Ils sont davantage pensés. Ce ne sont pas des
illustrations,  mais des rêveries des prolongements  poétiques,  des  ouvertures sur
l'imaginaire... Au début, on avait envisagé de faire un album, avec les pâtés de GP,
des photos, le texte écrit  à la main...  Avec Vincent, on voulait faire un vrai faux
journal, avec des dessins, des photos... Mais on n'a jamais eu le temps de s'y mettre.
Alors j'ai demandé des dessins déjà fait, des sortes de petits « hasards maîtrisés » .
Pour les Cahiers de Rémi, il a réalisé plus de quatre vingt dessins, en essayant de
montrer  l'évolution  de  Rémi,  ses  maladresses  d'enfant,  puis  ses  expériences
graphiques d'adolescent, ses dessins humoristiques de jeune homme...

Je ne crois pas tellement à l’inspiration. L’écriture est une longue préparation, c’est
un processus. Je remplis des cahiers de brouillon 96 pages grands carreaux. Il y a
des thèmes puis je structure : l’origine du mot texte est «  tissage », « tissu ». Cela
forme une trame. Le tissu bouge, évolue. C'est une surface sur laquelle on peut se
promener, il faut de nombreux fils, et les faire se croiser ensemble. Les thèmes et le
plan me préparent à l’écriture.  Il y a aussi les souvenirs,  mais c’est un matériau
comme un autre. Je note les anecdotes, je pense à un film, je prends des notes. Je
me pose des questions et les matériaux apparaissent. Je fais des collages de tout ça.



J'essaie  de  raconter  ce  que  j'appelle  « l'intime  impersonnel »,  ce  qui  nous  est
commun, ce qui nous traverse tous et qu'on peut partager (on a tous été enfants, on
peut  le  partager  -et  on  ne  parle  pas  assez  de  ces  moments  qui  peuvent  être
douloureux ou angoissants, pour les apaiser, les rendre plus acceptables...)

Le journal de Grosse Patate, comme tous mes livres est sur l'identité, les difficultés
de  l'identité...  Notre  première  identité,  c'est  notre  nom.  Grosse  Patate  n'a  plus
vraiment  d'identité,  elle  se  cherche,  finit  par  s'identifier  à  tous  les  surnoms
méchants qu'on lui donne...La fin, c'est simplement : « je sais que je ne suis pas une
grosse patate. Qui je suis, je l'ignore, je vais encore grandir... » On la quitte quand
elle comprend qu'elle n'est pas cette caricature d'elle-même, même si elle ne sait pas
encore qui elle pourrait être. Alors commence une autre aventure...

Le  thème  du  miroir  est  pour  moi  très  important.  Il  renvoie  à  la  question  du
narcissisme, étape indispensable dans la construction du soi, mais dont les dangers
sont le repli, l'égotisme, le rejet de l'autre. Tout ce que j'écris, je crois, tourne autour
de  la  question  de  l'identité  personnelle,  de  la  nécessité  d'un  soi  qui  puisse
rencontrer et redécouvrir ce dont il s'est séparé pour exister : les mondes, ce qui se
donne à chacun, ce qui existe hors de nous, les autres, qui restent une énigme, un
mystère et la pensée, la possibilité de se reprendre soi-même, de bâtir des projets,
de réfléchir sa vie... Les moments de retour à soi, où on se pose la question de qui
on est,  où on fait  le  point  sur  sa  vie  sont  donc des  moments  nécessaires.  Il  se
passent le plus souvent à l'occasion d'épreuves plus ou moins douloureuses, instants
de solitude, situation d'échec, sentiment de faute ou de n'avoir pas su ou pu faire ce
que  l'on  savait  devoir  pourtant  faire,  inégalité  de  soi  à  soi  pouvant
imperceptiblement conduire à la haine de soi, mortifère et destructrice.

La question des rêves me trouble beaucoup. Parce que les rêves, dans la vraie vie, je
les oublie  tous.  J'envie beaucoup ceux qui  se  souviennent parfaitement de leurs
rêves.  Moi,  quand  je  me  réveille  le  matin,  je  ne  sais  jamais  de  quoi  j'ai  rêvé.



L'importance que je donne aux rêves dans mes pièces n'a donc rien à voir avec une
quelconque fascination pour les rêves qu'on fait pendant son sommeil. Et encore
moins  pour  les  interprétations  des  dits  rêves  par  quelque  théorie  que  ce  soit,
notamment la théorie psychanalytique. (Il est arrivé qu'on interprète grosse patate
ou  d'autres  textes  avec  un  appareillage  psychanalytique  très  développé...  Cela
m'amuse, mais ce sont des interprétations qui sont à des années-lumière de ce en
quoi je crois...) Non, tout simplement, pour moi, le rêve est lié au théâtre. Dans mes
textes, quand il y a un rêve, le théâtre s'affirme lui-même comme théâtre, s'exhibe
comme  théâtre.  C'est  le  cas  dans  Hubert  quand,  dans  le  quatrième  rêve,  il  est
question de théâtre dans le théâtre, et où la mère entre en scène en chair et en os.
C'est la magie du théâtre de faire renaître les morts, de les présenter devant nous,
de faire revivre les absents dans la présence vivante des corps des acteurs. C'est en
cela que le théâtre est le seul vrai rêve...

Un des thèmes de Rosemarie est le langage. Ou la construction de l'identité quand 
le langage fait défaut.
Les différents personnages sont nés les uns des autres, par leur rapport au langage :
Rosemarie qui n'arrive pas à parler, le garçon imaginaire qu'elle s'invente qui est
dyslexique,  son père,  qui  ne  s'exprime que par  phrases  brèves  et  par  ordres,  le
professeur de mathématiques qui sombre dans l'hypercorrection (c'est du moins la
perception qu'en a Rosemarie, puisque nous sommes dans sa tête), et le professeur
de danse, d'origine russe (? ou yougoslave) à l'accent à couper au couteau. Chacun a
un rapport complexe et perturbé au langage.

La  poésie  est  la  question  de  l'intime,  de  l'oralité,  de  la  brièveté  d'une  parole
essentielle qui vous traverse et vous parle de la vie, de toute vie, par-delà les petites
particularités  de  nos  histoires  personnelles  (de  notre  « vécu »...)  Quand  j'étais
adolescent, je lisais du théâtre et de la poésie, et encore aujourd'hui, ce sont mes
principales lectures avec la philosophie... La poésie est forcément étrange, étrangeté
de la vie, étrangeté du langage qui essaie de la saisir dans sa singularité...



Est-ce que mes professeurs étaient fous ?
Tous ne l'étaient pas... Mais c'est vrai que certains ont dû me communiquer une
part de leur folie, ou plutôt une part de cet esprit d'enfance qui leur restait adultes et
qui est si précieuse. Je me souviens de mon professeur de violon, notamment, qui
était d'origine yougoslave, parlait  avec un accent à couper au couteau, et qui ne
vivait, mangeait, pensait, dormait, travaillait, parlait, respirait que par et pour la
musique. Il était tellement passionné et exigeant avec lui-même et les autres qu'il en
oubliait souvent les règles les plus élémentaires du vivre ensemble. Il m'est arrivé de
l'attendre pendant des heures,  il  pouvait se mettre dans des colères noires si  on
osait mettre en doute l'importance vitale de la musique, et petit, je suis souvent sorti
de son cours en larmes tellement il voulait, par tous les moyens, me faire devenir
violoniste... Mais il était aussi très drôle, distrait, perdu dans son monde, passionné,
joueur... On aime les gens aussi pour leur folie, et j'aimais beaucoup ce professeur.

Il y a d'autres questions, sur le Pallakch, sur l'enfant aux cheveux blancs, le garçon
de passage, une journée de Paul... Je crois que ces livres sont l'approfondissement
de  ces  mêmes  questions,  le  langage  et  la  poésie,  l'île  et  le  territoire  perdu  de
l'enfance qu'on oublie puis qu'on redécouvre et qui est notre commun, la fin de
l'enfance, grandir, la peur de se lancer dans le futur qui peut être effrayant, toutes
les formes du rejet,  de l'intolérance et  de la  bêtise,  qui  renaissent sans cesse et
contre lesquelles il faut encore et toujours se battre, toutes les formes de violence et
d'abêtissement qui nous guettent et nous entourent comme une brume, qu'on porte
aussi en soi et contre lesquelles il faut lutter, le souffre-douleur qu'on est un jour, et
celui qu'on fabrique le lendemain pour exister piteusement...

Mais il y aura bien d'autres occasions de se croiser et d'en parler, ne serait-ce que
par livres interposés... Nérina est sur mes genoux, je ne peux plus écrire...

A très bientôt, un grand salut affectueux !
Dominique                 


